石 磨

石頭是有生命的,。從大山走到村莊，石頭長出牙齒,，成了石磨,。

石磨是村莊的爹娘，把粗粗的五谷雜糧咽下,，細細咀嚼,，喂養(yǎng)村莊里的兒女。于是,，莊稼便一天天蓬勃,，村莊便一年比一年熱鬧。

石磨以堅硬的核質(zhì)教育山村漢子的血性,，石磨以內(nèi)心的溫潤滋養(yǎng)農(nóng)家妹子的嫵媚,。

晌午。黃昏,。從童年開始,，我們就跟著大人，手握磨啄搖著人生的方步,，在進退之間畫著生活的圓,，聽石頭唱響鄉(xiāng)村那首不變的歌謠。

時間不老,，春天不老,，但石磨會老。歲月的流光中,，一茬茬莊稼成熟,，一代又一代村莊的兒女們長大，而石磨就在我們成長的腳步中瘦了腰肢,，磨光了玉牙,。

電來了，石磨下崗了,，它像一個安詳?shù)睦先?，靜靜躺在庭院的角落，看著村莊的兒女們忙進忙出,，聽著布谷鳥鳴，然后在陽光中安然午睡,。

碾 房

來路很長,，去路很遠。小河是一個頑皮的孩子，把長長的腳伸過來,，踩動起那架破舊的老水車,。

水車轉(zhuǎn)動，水聲嘩嘩,。木齒吱吱,，石碾轟隆。

時光的影子被拉長,，破舊的茅屋在風雨中飄搖,，記憶的瓦片長出大片青苔，幾莖枯草醒目地站著,，打量著山村,，守候下一個季節(jié)。

爹娘在田間勞作,，而我在陽光下靜坐,，諦聽一曲流水、石頭與木頭合奏的鄉(xiāng)村梵音,，打發(fā)著童年的寂寞,。

黃昏，父親走來,。皴裂的手捧起雪白的大米,，瞇成了縫的眼睛，皺紋綻開了花朵,。虔誠的父親像捧著一張女人的臉,，在夕陽中被幸福醉倒。

若干年后我終于明白,，我是父親拋出的圓上的一個點,，起點在哪里，終點就在哪里,。無論走多遠,，我的靈魂總在故鄉(xiāng)那個圈中。不管漂泊還是停留,，心中總有一首故鄉(xiāng)的歌謠在唱響,。

米 碓

從舊石器時代一路高歌而來，你是鄉(xiāng)村文明最早的見證,。

像一只蟑螂,，靜臥在鄉(xiāng)村的廂房，以最簡潔的杠桿演繹人類最初的智慧,。

清晨,，傍晚,。一次次親吻，一次次撫摸,。我像先人們一樣躬身匍匐,，腳踏著堅實的大地，靈魂和胃便不再虛空,。

一杵,，又一杵……一曲童年的樂章在記憶的天空飄過，那跳動的音符連著身上的每一根神經(jīng)末梢,，至今仍拉扯得我生痛,。

那個倒霉的下午，我的食指一不小心就被你狠狠親了一口,，如今這位矮小的兄弟仍在訴說著你的不是,。

時光流逝，青春眨著眼逃走,，疤痕依舊,，心疼依舊，可你已不在,，祖母已不在,。

九月的田野，谷香飄蕩,，寧靜的鄉(xiāng)村在鐮刀的歌唱中生動起來,，而你不再為曾經(jīng)的諾言等待。

時光都老了,，你怎能不老呢,？歇歇吧，與我那老去的父親說說那些鄉(xiāng)村的陳年舊事,。

我會在老去時對孩子說：這個躺在旮旯里的石轱轆,，曾經(jīng)養(yǎng)大了他的爸爸和先人，為鄉(xiāng)村唱響過一首腳踏的旋律,，且千年不衰,。

草 墩

秋收過后，稻草站在田野,，收集陽光過冬,。

貯滿溫暖之后，稻草沿著故鄉(xiāng)的小路走回家中,，然后在父親的手中舞蹈,，結(jié)成幾顆又圓又大的果，這果叫草墩,。

草墩放在鄉(xiāng)村的火塘里,，我們坐在草墩上成長,。春去秋來，草墩一天天矮下去,，童年便一天天長大。但草墩不語,，它像一尊佛,，只是靜靜地坐著，溫暖我們的生活,。

歲月的煙塵拂過臉頰,，春草一般瘋長的胡須掩埋了飛揚的青春，鄉(xiāng)村在記憶的河流中慢慢老去,，草墩也在時代的潮流中漸行漸遠,。

躺在城市柔軟舒適的沙發(fā)里，不經(jīng)意的睡夢中,，記憶在沉浮,。若干年后才終于想起，那是曾經(jīng)溫暖我童年,、伴我長大的草墩,。

牛背上的歌謠

翻開童年，山歌便接踵而來,。

踏著晨露出發(fā),，披著晚霞歸來，牛背上的歌謠經(jīng)夏歷冬,。

像故鄉(xiāng)奔騰不息的河流,，牛背上的歌謠是一句句吼出來的童真，以原始的粗狂唱紅了山里的太陽,，叫醒了村莊的土地,，吼熟了山溝溝里的莊稼。

順著記憶的根須,，穿越故鄉(xiāng)的密林,，童年在大山的羊腸小道上和牛羊一起成長。

一頂草帽在陽光中行走,，一首山歌抵達了故鄉(xiāng)深處,，快樂在童年的山坡上開出一地野花，在風中搖曳,。

牛蚊嗡嗡,，牛尾甩動，山歌在山間飛,，童年在牛背上走,。

牛背上的歌謠,，像故鄉(xiāng)屋頂升起的炊煙，無論走多遠,，總在心頭縈繞,。

麻 雀

小時候，它守候在谷場邊,，攆也攆不走,，而今，從鄉(xiāng)村到城市,，四處尋訪,，卻很難找到它的蹤跡。

大隱隱于市,，小隱隱于林,。而今，麻雀隱于何處,？

不過偷吃了幾粒糧食,，其實天地間不勞而獲者又何止是它們？比起蝸居糧倉的碩鼠,，比起偷腥的貓,，麻雀又算得了什么？

可是麻雀卻被扣上了一頂“四害”的帽子,，被趕盡殺絕,。

沒有了麻雀，人們的生活少了一份嘰嘰喳喳的吵鬧,，可沒有了麻雀的大自然,，偷盜并沒有停止。

又是天高云淡的日子,，秋天在田野里高高站立,，鄉(xiāng)間，誰的臉孔燦爛如花,？

金黃的稻浪中,，鐮刀躬身忙碌，連枷又唱起了鄉(xiāng)村那首秋天的歌謠,。

老屋的谷場上,，黃燦燦的稻谷在陽光中午睡，那只調(diào)皮的黃狗躺在谷場邊打盹,。一只老母雞咯咯咯地歡叫著跑過來,，它身后搖擺著一群湊熱鬧的小雞。奶奶花著老眼在屋檐下做針線,，她的小孫子晃著醉步在陽光中拿著谷耙玩耍,。

九月的鄉(xiāng)村很靜,，靜靜的鄉(xiāng)村只有關(guān)于你的一些記憶，卻再也不見了你們的身影,。