合陽是我的故鄉(xiāng),。這從我1966年出生的那一刻便烙在了我的人生里,，不能抹去。

我來到這個世上時并沒有像其他孩子一樣是哭著的,，而是一聲不吭,，雙眼緊閉。接生婆摸不到我的脈搏,，聽不見我的心跳,，說我不是活的，讓父母把我抱去埋了。父母不舍,，父親趕緊去請了村上的老中醫(yī)來看,，老中醫(yī)診斷了后說我體征極弱，給我扎了針,，說第二天太陽到院子西邊窗戶上時還不哭,，便是沒救了。這些都是后來母親告訴我的,。

出生時的艱難,，預(yù)示了我一生的坎坎坷坷，生命力頑強,。

我出生的那一年,，家里發(fā)生了很多變故，先是我的祖父因家里有地有牲畜解放前有長工被拉去批斗毆打想不通自殺了,，后來我的大哥大姐又相繼離世。大哥那時剛學(xué)完醫(yī)學(xué),，馬上就要工作,，干完農(nóng)活去家東邊的澇池洗手時掉入水中，自己不會游泳,，旁人看見了趕緊拿了鋤頭去救,，結(jié)果抓住的鋤頭掉落，有挑水的人趕緊又用水擔(dān)去救,，結(jié)果抓住的水擔(dān)吊鉤又脫落了,，午后人少，那時正是夏天雨后澇池漲過水,，大哥終是溺水而亡,。多年后我學(xué)會了游泳才知道澇池邊的水下是一個斜陡坡，人掉入水中后便就會一下子離開岸邊很遠,。秋天的時候,，大姐因腹痛亦去世。

母親把祖父,、大哥大姐的離世,，都怪罪到了我身上，認(rèn)為是我命硬克死了他們,。因為母親精神上受到了極大的打擊,，她很少管我，經(jīng)常對我打罵,，我的童年基本上是和二哥一起度過的,，他管著我的吃住行,。

我對祖父,、大哥大姐一點印象都沒有的。祖父的死是一個時代的悲劇，也是他承受挫折的心態(tài)不夠強大造成的,。父親說祖父去北京工作的伯父那兒時，伯父讓他回去趕緊把家里的牲口,、地賣了,，祖父沒聽，最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生,。大哥的死,，今天想來，無法解釋,，是命吧,。大姐的死，可能是急性闌尾炎,，那時醫(yī)學(xué)不發(fā)達,，農(nóng)村人又缺少醫(yī)學(xué)常識，沒能及時去救治的原因吧,。

由于家里的成分高,，加之身體又瘦小，小時候很少有別人和我玩,，上小學(xué)期間同組的一個同學(xué)又經(jīng)常欺負(fù)我,，使我形成了寡言少語內(nèi)向懦弱的性格。好在那時的記憶力很好,，上學(xué)后別的同學(xué)背不會的課文,，我都能背下來，因此很得拿鐵戒尺打?qū)W生手的老師的喜愛,。那時候的冬天很冷,，我們都是提著鐵火盆去上學(xué)，現(xiàn)在還能想起那些沒能背誦下課文的同學(xué)被老師用鐵戒尺打哭后將臉上抹的黑道道的樣子,。

我上學(xué)時,，幾乎沒有啥課外書籍，10組有同學(xué)家里有民國時期的語文課本,，我便借來閱讀,。后來又從同組人那里借了《七俠五義》《隋唐演義》《西游記》一類的俠義神話小說來看。我對文學(xué)的喜歡,，那一點知識,，性格里的俠義想來就是那時候形成的。

我上高中的時候,，數(shù)理化學(xué)的一塌糊涂,，而在語文和英語上卻表現(xiàn)出比大多數(shù)同學(xué)強的地方。語文老師經(jīng)常把我寫的作文在他所帶兩個班的作文課上作為范文給同學(xué)們讀，表揚我有一定的寫作基礎(chǔ),；英語老師讓我代表學(xué)校去參加縣里的英語競賽,，我得了第七名。我的英語口語非常不好,，但筆試自己也很佩服自己,。高考那一年，我的英語成績99分,?？偡直任靼餐庠旱匿浄志€高出了20分，可惜的是志愿沒有報它,。

小時候,，家里后院中栽有一棵棗樹，一架葡萄,，院子西側(cè)栽有一棵香椿樹,，院子靠北的地方栽有一棵蘋果梨樹，旁邊栽有一棵石榴樹,，靠南邊的地方栽有一棵桑葚樹,，這些都是母親讓父親栽的。我會爬樹的時候,，樹已經(jīng)很粗大了，在棗子蘋果梨桑葚還沒有成熟就經(jīng)常去爬樹采摘,，母親看見了,，便大聲地責(zé)罵我，怕我從樹上掉下來摔傷或者摔死,，父親在旁邊不吭聲,，也不說我。母親出身于大戶人家,，從小便被纏了腳,，人瘦小，卻很是心靈手巧,，自己會裁剪衣服,，會畫鞋樣，飯做得也是很好吃,。因為大哥溺水死亡的事情,，母親是嚴(yán)禁我去澇池游泳的，只要發(fā)現(xiàn)了,，我便免不得被一頓打罵,。她會用鞭子抽我，用手掐我的大腿內(nèi)側(cè)。這一打罵方式一直持續(xù)到我將鞭子奪過來扔到了房上,，此后便再沒有打過我,。我一直記得自己買的第一本小說是《石頭趕車》，1角多錢,，是我爬樹上摘了香椿賣了后買的,。

高中畢業(yè)以前，我從沒有見過火車,，我去過最遠的地方是合陽縣城和韓城縣城,，騎自行車去的，當(dāng)天去當(dāng)天回,，總共各去過兩次,。大學(xué)上的是個設(shè)在本地區(qū)的師范專科學(xué)校,，盡管高考成績上普通本科沒問題,，卻因為估分志愿的報錯和師范類先招生的原因上了師范學(xué)校。在工作前,，我最遠去過的地方就是西安,。這些都造成了我走上社會以后看事看問題的格局不大眼界狹窄。

幾年大學(xué),，幾乎沒有學(xué)下什么東西,，可能和我不愛學(xué)習(xí)有關(guān)。參加工作后,，才知道了出生我的村莊是很有些來頭的,，是夏啟封支子的封地“有莘國”屬地，在夏商時稱為“秦莊”,，西周中期稱“莘國”,，東周周平王遷都洛陽后，廢有莘國,，并入晉國,，村名改稱為“有莘村”，明朝時簡稱“莘村”,，沿叫至今,。村東南古秦莊處有商賢相尹伊墓。史書記載的“尹伊耕于莘野”和“商湯三聘伊尹”典故,，都發(fā)生在莘村,。合陽是《詩經(jīng)》的發(fā)源地，開篇的《關(guān)雎》說的就是發(fā)生在合陽黃河岸邊洽川沙洲上周文王和太姒的愛情故事,。但這些對我的成長并沒啥影響,。

父母在世的時候,，我每年都要回老家，沒成家時是一個人回,，成家后是一家人回,。那時每次回去，都要一大早坐火車,，然后倒班車,，天黑了才能回到家。特別的煎熬,。光中間要走的金水溝,，沒修大橋以前班車通過就要40多分鐘。車到村頭,，就看到車外等我的父親,。離家把回來時的程序反過來再重復(fù)一遍。父母天不亮就起來給我做飯,，送我上車,。等到高速將路縮短了，我自己買車了,，一天可以打個來回的時候,，父母都已經(jīng)不在了。

父母的墳地在分給我們的承包地里,，隔了一條路不遠的一塊地里埋著我的祖父祖母,、伯父伯母和大哥大姐。那一大片地本來是我們家的,，解放后被分給了另一個組,，墳頭就逐漸被人家給平了。父母在世的時候,，看到這種情況，自己無能無力,，便要求死后葬在承包地里,。這是他們與祖父母高明的地方。

站在父母的墳前,，天晴的時候,，向東就可以看到十多里外的黃河。黃河灘我只去過兩三次,，父母說那里過去有我們家的地,，已經(jīng)沒了啥印象。

過去點點滴滴的片段串起著我對故鄉(xiāng)的零星記憶,。父母去世后,，我回合陽的時間越來越少了,，但每次回去都總還是有一種說不出的親切感。

在寶雞的三十多年,，期間的坎坎坷坷一言難盡,，好在一路都有貴人扶持，還算平平安安,。

說起來,，我在合陽只生活了19年，22歲時到了寶雞工作,，隨后結(jié)婚生子,。按說寶雞于我關(guān)系更大一些，但在我心里卻很少有如對合陽一樣的親切感,，想來可能是因為我血液里流淌著的是合陽血脈的緣故吧,。

從陜西的最東邊，到了陜西的最西邊,，從黃河邊來到了渭河邊,，也是有些意思的。如今回合陽,，不是因了那里是我的故鄉(xiāng),，更多的是因了那里埋著我的祖父祖母、父親母親,，那里是我的根所在,。

時光如水一般地向前流著，我在陜西的最西邊生活著,，跌跌撞撞的一路向前走著,，故鄉(xiāng)離我越來越遠了。

我在本世紀(jì)一個秋日的午后會離開這個世界,，走時心平氣和,，窗外陽光明媚，你會看到有一只大鳥飛過,。如果我的兒子給我立碑,，碑文上會寫有“xxx，陜西合陽人”,。