小伙伴們都有母親，而我卻沒(méi)有，不是一時(shí)一刻沒(méi)有，而是從來(lái)沒(méi)有。曾經(jīng)怯生生地問(wèn)過(guò)父親，父親本來(lái)和藹的面容，于瞬間就變成赤褐色且不住顫抖，我怕的要命，就再也沒(méi)敢提起過(guò)。后來(lái)，姑姑在與父親吵嘴時(shí)似乎說(shuō)漏嘴一兩句，才偶爾聽(tīng)到片言兩語(yǔ)：母親生下我這個(gè)寶貝疙瘩的當(dāng)日，因?yàn)榇蟪鲅獡尵葻o(wú)效而撒手人寰，村衛(wèi)生所的醫(yī)生拿著中醫(yī)教材說(shuō)是學(xué)名叫“血崩”。

自此，我沒(méi)有了母親。鄰居蘭嬸愛(ài)撫地告訴我說(shuō)，全村所有媳婦的奶頭我都叼過(guò)，她們可憐沒(méi)了媽的娃娃，就都哄著我寵著我，對(duì)我有比對(duì)自己孩子還要親的養(yǎng)育恩情；當(dāng)然，父親也沒(méi)有了妻子。空閑的時(shí)候，他總是給每家每戶挑水劈柴送墊茅廁的凈土，干完后一聲不吭就去下一家，前巷沒(méi)活了就去后巷繼續(xù)找著干，不到三十歲的男人，腰彎得就成了彈棉花的弦弓一樣，他代替年幼的兒子感激村里每一家人，他還說(shuō)腰彎了更好，時(shí)時(shí)刻刻都念謝著人家。

一老一少兩個(gè)男人相依為命，像荒原上兩株孤單但卻彼此依傍的白楊樹(shù)那樣沐經(jīng)風(fēng)雨，“老樹(shù)”的衣服就像斑斑駁駁的樹(shù)皮一樣摞著幾層顏色深淺不一的大小補(bǔ)丁，也從未再續(xù)娶新的女人，只是長(zhǎng)期保持著一個(gè)很奇怪的習(xí)慣：從不酗酒的他，每逢“立冬”母親祭日那天，就會(huì)關(guān)起房門，一個(gè)人自斟自飲，直至酩酊大醉、嚎啕大哭。即就是如此艱難困窘，身后的“小樹(shù)”也和村里其他孩子沒(méi)有區(qū)別，照樣讀書寫字直到長(zhǎng)大去了省城，出落成為村里有史以來(lái)第一個(gè)“大學(xué)生”。

又逢“立冬”時(shí)節(jié)。先一日，太陽(yáng)懶懶地照在溝崖邊的柿樹(shù)葉上，紅的如火似血，巷子中間的老祠堂門前，圍著合摟粗細(xì)的兩棵國(guó)槐樹(shù)，不能下地干活的老頭老太太擠在一起，諞著張家媳婦的賢惠能干、李家兒子的忤逆不孝；次日，卻無(wú)端生出漫天的黑云壓得很低，從西伯利亞滾過(guò)來(lái)的寒流，冷森森地拍打著高原的每一個(gè)角落，黃沙勁吹、落紅遍野，巷子里突然寂靜的連一只覓食的麻雀都難以見(jiàn)到。

從來(lái)不知道停歇的父親突然病倒了，瘦消的像是醫(yī)學(xué)院那副骨骼標(biāo)本的父親，整個(gè)身子斜躺在炕角的暗處，旁邊橫七豎八倒著幾個(gè)綠的扎眼的“陳西二曲”酒瓶。

父親深陷的眼眶中涌滿混濁的水霧，大量的酒精刺激并暫時(shí)支撐著羸弱不堪的身體，輕微的挪動(dòng)也顯得痛苦艱難。確切地說(shuō)，父親的生命活動(dòng)已沒(méi)有了吸納空氣的動(dòng)作，只剩下斷斷續(xù)續(xù)的一兩絲呼出的涼氣。他依然倔強(qiáng)，拒絕任何醫(yī)生的治療和親友的探視，只允許兒子一個(gè)人，靜靜地站在床邊，陪侍自己度過(guò)一生最后的時(shí)光……

屋子中央的爐火與沸騰翻滾的壺水，使這個(gè)乍臨的冬天有了些許暖意。忽然，父親的左手似乎顫抖了一下，他的手心始終攥著一頁(yè)泛黃的舊信紙，字跡雋秀卻零零散散，右上角還畫著一只像是鴻雁形狀的風(fēng)箏。我明白，父親在彌留之際，不想留下任何遺憾。

“大哥：接函如吾。那年‘立冬’，您在省城救了我，不留姓名、不求回報(bào)；也是在那天，嫂子分娩大出血，為了幫助陌生的我，您卻不能及時(shí)回家，抱憾余生。

您是我一生最尊重的兄長(zhǎng)，也是我終生的摯愛(ài)。十幾年來(lái)，無(wú)數(shù)次表白雨打芭蕉；十幾年來(lái)，苦苦等待春暖花開(kāi)；十幾年來(lái)，數(shù)欲代嫂暖子冰心，您卻一一拒絕、孑然孤守。我明白，自己應(yīng)該早一刻來(lái)到您的身邊，共同為您和嫂子的孩子遮擋風(fēng)雨。但天不遂人愿，就在我動(dòng)身去您家的途中，發(fā)生了一場(chǎng)車禍。怕您擔(dān)心，故意沒(méi)說(shuō)——看到信箋的時(shí)候，我應(yīng)該在去天國(guó)的路上了……

大哥，對(duì)不起！知道自己沒(méi)時(shí)間了，提前寫信給您。”

永遠(yuǎn)愛(ài)您的小楚

××××年×月×日

信箋的內(nèi)容很短、很散，上面散落著淚水干透后的痕跡，能感覺(jué)得出，寄信的女人是一位敢愛(ài)卻含蓄的女子。我為父親這段刻骨銘心的感情自豪，我也被這個(gè)素不相識(shí)的女人感動(dòng)。

抬起頭，再去親吻父親清瘦的、已然冰冷的臉頰，眼角的淚水凝固成兩條小溪。再舉目，又看到父親曾經(jīng)手書的長(zhǎng)軸：“昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭。園林盡掃西風(fēng)去，惟有黃花不負(fù)秋。”

至今，每逢“立冬”的日子，父親的墳前，兒子從來(lái)不會(huì)忘記敬獻(xiàn)兩杯水酒，為了父親，還有那位女子……

【作者簡(jiǎn)介】雷建學(xué)，合陽(yáng)縣文聯(lián)主席。