回望故園，最讓人懷念的，是血脈相連的至愛親朋；而最讓人留戀的，則是那些珍藏在記憶深處的鄉(xiāng)村風(fēng)情。作為一個土生土長的黑池人，兒時最美好的回憶，就是牽著大人的衣角，去上街趕集。而趕集的最大動力，就是能到心儀已久的胡餑店里，去吃一碗飄著肉香、浸滿紅油辣子的羊肉胡餑。那種鮮美的味道，那種奢侈的感覺，至今想起來，依然充滿誘惑。

黑池鎮(zhèn)，是合陽縣東南地區(qū)的一個大鎮(zhèn)。境內(nèi)有塬、有灘，有溝、有川。這里既盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)小麥，又適合放牧羊群。獨特的自然條件，共同成就了當(dāng)?shù)赜忻娘L(fēng)味小吃：黑池羊肉胡餑。

黑池羊肉胡餑，雖然只是個地方小吃，但它的歷史淵源，可以追溯到八百多年前的南宋時期。據(jù)《宋史》記載，金將王鎮(zhèn)歸順南宋后，領(lǐng)兵南下。當(dāng)他的軍隊行至黑池鎮(zhèn)附近的韓莊村時，天已黃昏。見他們軍紀嚴明、不禍害百姓，當(dāng)?shù)厝罕娂娂娚锨盁崆榈卣泻羲麄儭Ｓ械亩藖硌蛉猓械乃蜕厦骘灐Ｍ蹑?zhèn)一行又饑又渴，他們隨手將當(dāng)?shù)厝怂蛠淼难蛉夂兔骘炓黄鹣洛伻ブ螅蠛煤笠粐L，其味妙不可言、鮮美異常。

南宋紹興十年（1140年），王鎮(zhèn)同岳飛在朱仙鎮(zhèn)里應(yīng)外合，大破金兵，迫使金兀術(shù)倉皇逃走。在會師祝捷的慶功宴上，王鎮(zhèn)叫手下呈上那“二合一的美味”招待岳元帥。岳飛細品后，覺得味道極美，就問這是何物。王鎮(zhèn)說：“肉是羊肉，餅子是漢民叫的餑餑。把兩者煮在一起，就是此物，我們胡人也很愛吃！”岳飛說：“胡漢能成為兄弟，也可以變?yōu)橐患遥蔷蛯⑦@一美味叫做‘胡餑’吧。”

黑池羊肉胡餑，是用優(yōu)質(zhì)的小麥面粉烙成薄餅、切成細條，然后再與鮮美的羊肉一同燴煮成的民間小吃。它做工考究、湯濃味美、口感筋道、回味綿長。“寧吃一盤胡餑，不吃酒席一桌。”這句流傳已久的民諺，道出了當(dāng)?shù)匕傩諏@一風(fēng)味小吃的厚愛與推崇。

黑池人吃胡餑，原本有個講究，那就是立春后，在羊群繁殖、哺乳的春季，不能殺羊吃胡餑。等到六月六芒種前后，黑池街上的胡餑店才能在人們將近半年的期待中，營業(yè)開張。那時候，正好羊肥湯鮮、新麥上場。平日很難吃到葷腥的人們，可以在一盤羊肉胡餑中一飽口福、滋養(yǎng)身心。到了冬天，既滋補、又暖胃的羊肉胡餑，那就更是驅(qū)寒養(yǎng)生的美味佳肴啦！能在胡餑店里酣暢淋漓地享用一盤胡餑，那是我童年最憧憬的幸福生活！現(xiàn)在，禁忌已破，在黑池街上一年四季到可以吃到鮮美的羊肉胡餑。

黑池羊肉胡餑，流傳于黑池鎮(zhèn)及周邊地區(qū)。如今，黑池街上手藝最好的要數(shù)王百陳老人。現(xiàn)年已七十九歲高齡的王百陳老人，他的祖師爺就是大名鼎鼎的胡餑師傅彭月兒。而他的手藝，則是從彭月兒最出色的徒弟王友娃那里學(xué)習(xí)和揣摩來的。

要想掌握一門養(yǎng)家糊口的手藝，少年時代的王百陳就知道，必須勤學(xué)苦練，更要用心揣摩。不想吃苦、投機取巧，那是學(xué)不到手藝的。

從十四歲入行到現(xiàn)在，已經(jīng)在胡餑店里堅守了一輩子的王百陳老人，深知這一行的苦累。到縣城跟交流會、自己開胡餑店，生意最好的時候，也就是他們最苦最累的時候。

苦過才會甜！幾十年來，靠著自己堅韌的毅力，憑借自己精湛的手藝，王百陳靠賣胡餑支撐起了一家人的生計。比周圍人吃的苦多，自然也就比別人的日子富裕。當(dāng)生產(chǎn)隊里一個勞動日只值兩毛錢的時候，他一個月就可以拿到六十塊錢的收入。這份讓人羨慕的高收入，也讓他錯失了轉(zhuǎn)成國營食堂正式職工的機會，造成了他終生的遺憾。

責(zé)任制之后，四十多歲、正值壯年的王百陳脫離了國營食堂，與人合伙，開起了自己的胡餑店。幾個人一起投資、一同勞作、共同分紅。那時候的生意，好得讓他們驚喜。

寬松的政策，給王百陳一家人的生活帶來了全新的轉(zhuǎn)機。收入提高了，生活富裕了，在他的帶動下，全家人也就自然而然地加入到他的旗幟下。

收入雖然不錯，但過分的辛苦，使大兒子王宏斌對這一職業(yè)心生厭倦。成年后，他并不愿意子承父業(yè)，繼續(xù)在這一行勞作。他的逆反，讓賣了一輩子胡餑的父親無可奈何。

生意做遍，不如賣飯。經(jīng)歷了許多挫折之后，王宏斌重新?lián)炱鸺覀鞯氖炙嚕诤诔亟稚狭砹㈤T戶，開了一家新飯店。從小在胡餑店里耍大的王宏斌，挑來選去，最終還是踩著父親的腳印在這一行落腳。從煮肉到切餅子，從煮胡餑到搭配調(diào)料，他既沿襲著父親傳統(tǒng)的手藝，又根據(jù)時代的變化，有了一些新的改進。

如今，王百陳經(jīng)營了三十多年的老店里，由二兒子的女兒王亞楠掌勺。年近八十的王百陳老人，雖然腿腳不便，不能親自下廚，但他還是放心不下地要給兒孫們不停地點撥。

黑池街上，胡餑店里掌勺的大廚，從古至今，都是身強力壯的男人。王亞楠的加入，頗有幾分替父擔(dān)當(dāng)?shù)慕韼斤L(fēng)范。王亞楠的父親視力不好，爺爺如今也老了，二十多歲的王亞楠，在全家人的輔助下，竭力支撐著“百陳胡餑店”這個黑池鎮(zhèn)上最老的胡餑店的招牌和門面。

黑池鎮(zhèn)，是黑池胡餑流傳和風(fēng)靡的主陣地。而黑池羊肉胡餑的影響，早已波及到了周邊地區(qū)。黑池南邊的馬家莊街上，馬忠善的胡餑餅子就烙得非常出色。餅子烙得好，其中自然有他特別的用心和細致的訣竅。

第一個將胡餑店開進縣城的，則是另一位高手田乾周。經(jīng)過三十多年的經(jīng)營，黑池胡餑在縣城里早已是落地生根、遠近聞名。外地人一到合陽，搜索一下當(dāng)?shù)孛朗常穱L一下風(fēng)味小吃，田乾周經(jīng)營的“縣強胡餑”，無疑是一塊口碑最好的金字招牌。

田乾周，黑池鎮(zhèn)導(dǎo)基村人，十七歲初中畢業(yè)后，他就跟著父親在村里開胡餑店。改革開放后，他們?nèi)胰艘黄鸬娇h城跟交流會擺攤賣胡餑。縣城的繁華，激起了他進城創(chuàng)業(yè)、拓展經(jīng)營的雄心。

進城創(chuàng)業(yè)，剛開始的難度可想而知。白天搭棚賣飯，晚上拉開鋪蓋睡地鋪。過去的艱辛，一言難盡。

為了生計，不懈地奮斗；不甘平庸，積極地進取；飽受艱辛后依然樂觀，不因知足而裹足不前。幾十年來，田乾周夫婦將他們開在縣城繁華地段的胡餑店，經(jīng)營得風(fēng)生水起、有聲有色。

廚藝出眾的田乾周，又是個懂得飯店經(jīng)營的老板。總結(jié)幾十年成功的經(jīng)驗，田乾周覺得并不復(fù)雜。他認為，對飲食行業(yè)來說，也無非就是要把好“環(huán)境衛(wèi)生、服務(wù)態(tài)度、飯菜質(zhì)量”這三道關(guān)。

“看人下飯”，原本是對一個人品行、做派頗為不滿的貶損。這句話，經(jīng)過田乾周一家人用實際行動重新詮釋之后，卻變成了機智、靈活的經(jīng)營策略，敦厚、和善的情感表達。

年輕時跟著父親學(xué)藝，壯年時夫妻倆起早貪黑地奔忙，如今，已長大成人的兒子的參與，讓即將步入老年的田乾周，在經(jīng)營思想上，又有了新的轉(zhuǎn)機；兒子的許多新點子，也給他們的生意，帶來了新的驚喜！

田乾周的兒子田縣強，在祖輩和父輩兩代胡餑師傅的熏陶下長大成人。現(xiàn)在，他白天在單位上班，晚上下班后到店里接替父親忙活。作為年輕的一代傳承人，他已繼承了家傳的手藝；而在經(jīng)營理念上，他卻比父親更為超前。

新的經(jīng)營理念，帶來的明顯的經(jīng)濟效益。在向外拓展新業(yè)務(wù)的同時，對店面環(huán)境的改造，對飯菜質(zhì)量的堅守，對現(xiàn)代人口味的把握，依然是田乾周一家人日常關(guān)注的重點。

老一輩在繼承中堅守，年輕人在探索中創(chuàng)新，黑池羊肉胡餑，在新老交替的傳承中，更為鮮美、更加香醇。在我的心里，那一碗飄著肉香、浸著紅油辣子的羊肉胡餑，至今依然牽動著我回家的腳步、思鄉(xiāng)的魂魄。