在中國人眼里，臘八節(jié)并非小節(jié)。

追朔臘八節(jié)的起源，它是民間節(jié)慶活動形成較早且地域范圍較大的一個節(jié)日。遠(yuǎn)古時期，人們在臘日以樸素的祭祀形式歡慶豐收，感謝祖先，感謝神靈。從夏至周再到先秦，由于歷法還在不斷地完善，雖然具備了節(jié)日形成的一些條件，但始終沒有一個統(tǒng)一的日子，也沒有一個統(tǒng)一的稱謂。夏叫“嘉平”，商稱“清祀”，周呼“大蠟”，一般多以冬至后的第三個戌日作臘祭日，從宮廷到鄉(xiāng)野，人們都要舉行一定祭祀活動。漢代以后，佛教流入中國，佛祖釋迦牟尼舍棄王位，苦苦修行6年，終在臘月初八日在菩提樹下得道成佛的故事盛傳于國人之中，其門徒把這一天定為“佛成道日”,民間也改臘日為十二月初八。又大約經(jīng)歷了一個較長的發(fā)展時期，到了南北朝時期才基本固定下來，相沿至今。從漢代以后的許多歷史資料中就可解讀臘八節(jié)的形成和演變過程，同樣能撲捉到與中國社會發(fā)展進(jìn)步相關(guān)聯(lián)的信息。

臘八節(jié)形成的基礎(chǔ)是以農(nóng)業(yè)豐收為前提，人們用豐收的果實祭祀與農(nóng)業(yè)有關(guān)的各路神仙和列祖列宗是臘八節(jié)一個顯著的特征。香案前很少擺大魚大肉，基本以自己家藏的干鮮果為主，祭祀時供奉的臘八粥，除了用自己生產(chǎn)的米面、豆類、花生以及紅棗、核桃外，可以說是傾其所有。同時還得到大街上置辦幾樣鮮貨，前后也得忙活兩三天。因此，臘八節(jié)不單是個喜慶的節(jié)日，同時還是個農(nóng)產(chǎn)品和農(nóng)副產(chǎn)品展示展銷的一個好平臺。上世紀(jì)七十年代，合陽人到西安蘭州賣紅薯，只要趕到臘八節(jié)前的一兩天，肯定能賣個好價錢。農(nóng)村人常說，“看到了臘八，就聞到了年味”。可以說，臘八節(jié)是臘月里的第一個盛會，那臘八粥也自然成為新年里的第一碗美食，煮粥喝粥品粥是歡度臘八的一項重要活動。全家人樂呵呵地坐在一起，享受著團(tuán)聚的快樂，品嘗著節(jié)日佳肴，并分出許多份額贈送親友，把不同家庭，不同村落，不同地域的飲食（粥）文化廣為傳播，形成和奠定了一定地域的臘八民俗基礎(chǔ)，也映襯出不同時期，不同人群的文化追求和生活狀況。

我國煮臘八粥的習(xí)俗從宋代開始，已有一千多年歷史。從那時起，上至皇家府邸，下到庶民寒舍，臘八煮粥喝粥風(fēng)靡全國。除官府和寺院設(shè)棚舍粥之外，平民之間相互饋贈也成為一個不可缺少的禮儀和風(fēng)俗。合陽縣博物館藏有一部《風(fēng)俗考義》孤本，是清代洽川才子許琰所著，其中對臘八節(jié)是這樣陳述的：“八日哺臘粥，諸寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥。都人皆以果子雜料煮粥而食，逐流為風(fēng)俗。”該書還摘錄了《后漢書》中韓卓臘日祭祖表心和《梁書》中義興太守梁任昉歲荒散袛俸，以米豆為粥，救活三千饑民等幾個鮮活的故事，給臘八節(jié)涂上了慈愛的色彩。尤其是佛祖釋迦牟尼昏倒荒野，巧遇牧羊女煲粥相救和明太祖朱元璋落難后，從鼠洞刨得五谷雜糧熬粥充饑等故事在民間廣泛流傳以及佛門舍粥施善的渲染，人們對過臘八節(jié)顯得格外重視，把許多美好的期盼都寄予到那碗熱騰騰，香噴噴的臘八粥里。人們在吃飽喝好的同時，還要剩個一碗半碗，示意豐收有余，祈盼帶來祥瑞。盡管全國各地的飲食風(fēng)俗不同，吃法做法差異較大，煮粥喝粥文化繁榮多彩。從美食角度看，與其它節(jié)日相比，也毫不遜色。

在渭北高原的合陽，臘八節(jié)卻講究獨(dú)特。

就全國而言，臘八節(jié)第一件事是煮五豆。這里的豆暗示著“痘”，意在祛病驅(qū)邪。一般人家多在初八黎明時分進(jìn)行，也有少數(shù)地方初五煮豆。把精心挑選的各色豆子和果仁放入鍋中文火蒸煮，時間越長，效果越佳。合陽人不煮五豆，而講究炒五豆、炒棋子豆。時間也不在臘八節(jié)，向前延伸到臘月初五。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這一天多數(shù)家庭都要炒五豆，炒棋子豆，方言叫“憋干”。這個詞帶有炸和崩的意思，類似于方言“憋開”。實質(zhì)上它反映的是一種炒制的方法方式和要達(dá)到的目的，說白了，就是高溫爆炒。不管是憋豆還是憋棋子豆，用意都一樣，一是除病祈福，二是為新年準(zhǔn)備炒貨。這在干鮮果匱乏的渭北，農(nóng)村人搭借臘八這個平臺，炒制相當(dāng)數(shù)量棋子豆，用于春節(jié)招待來賓，饋贈親友，既飽含了莊稼人的勤勞智慧，又體現(xiàn)了渭北人的熱情好客。為什么要選在這一天，除了偶合“五”字外，想來別無它因。

這是一種傳統(tǒng)的炒貨技術(shù)，方法是從干燥的土崖上取適量的純凈綿土，提前幾天在太陽下晾干過篩，在平底鍋（也有用一種叫作鏊的特制炒鍋）里把土燒的滾燙，然后將提前備好的豆類或棋子豆分批炒制，待到焦黃時倒入篩中分離即可。豆類炒制相對簡單，不加任何香料，只是提前將要炒的豆子晾曬即可，豆子越干，爆得越響，爆出的豆花越大，吃起來越脆，且越嚼越有味。黃豆大豆最佳，也有炒豌豆的，但豌豆得提前泡一泡，還得加一點食鹽和佐料。棋子豆是渭北的特色炒貨，是用面粉添香料加工而成，形狀類似小小的棋子，有棱有角。分烤爐烘烤和綿土焙烘兩種，焙烘的地道正宗，色澤純正，口感酥脆。初四晚上，主婦們就得“發(fā)酵面”，初五早飯后開始“和面”，再發(fā)數(shù)小時，撒入適當(dāng)鹽、花椒粉、茴香面、干椒葉末，使勁搓揉，再搓成筷子粗條狀，用刀切成小丁塊，撒上少量的苞谷面，雙手?jǐn)偲皆诎赴遢p輕搓搓，最后過篩（必須把干面搗凈，以防燒焦）再晾一兩個小時，表皮風(fēng)干便可入鍋炒制。整個操作過程就是通過土中的高溫把面中的水分憋（烘）干，回頭看那個叫法，也有其文化內(nèi)涵。雖然土的不能再土，但炒出的五香棋子豆卻另是一番風(fēng)味，故農(nóng)村人特別喜歡這種方法，也把它作為臘八贈送親友的佳品，尤其喜歡給剛結(jié)婚的姑娘多送一點。

臘八節(jié)的第二項事是熬粥。到了臘八這一天，合陽人不喝臘八粥也不熬粥，講究吃臘八面。對于這個風(fēng)俗的形成，沒有人能說清原委。通過許琰的《風(fēng)俗考義》一書可以推斷，在清朝中葉，臘八粥在合陽還依舊流行。在他的敘述中，沒有提及臘八面。考證這一風(fēng)俗的變異，認(rèn)為與清朝后期的幾次大的災(zāi)荒有關(guān)，特別是光緒三年關(guān)中年饉關(guān)聯(lián)甚大的人較多。其理由是以野菜稀粥度日的普通百姓，好不容易盼來了個節(jié)日，再用粥去祭祖填肚子就毫無意義。無論有多艱難，也要讓在天國的祖宗吃頓喜愛的面條，讓家人們也過把吃面條的口福，才能真正體現(xiàn)節(jié)日的味道。加上合陽人特別喜歡吃面食這種習(xí)慣，久而久之，演繹成俗。就如同除夕晚上的“穿錢面”，壽誕宴上的“長壽面”，紅事酒席后的“花樣面”。上世紀(jì)六十年代，農(nóng)村普遍缺糧，好多家庭為了這一頓面，主婦們得攢許多天。盡管野菜占了大半碗，全家人還是美美地吃了一餐，畢竟?jié)M足了期盼已久的奢望。

合陽的臘八面，通常人家做的是炒菜面，也叫連鍋面，實質(zhì)是一種精心制作的燴面。其特點有三，首先是面皮薄厚有度，切出的面條細(xì)潤勻等，長短適中；其次是臊子用料講究，紅白綠各色素菜搭配合理，豆腐粉條必不可少；第三是燴面火候把握嚴(yán)謹(jǐn)，“先炕（炒的意思）辣子再炒菜，鍋滾（開）下面不蓋蓋”。盛到碗里，上面油烘烘，香噴噴，還沒入口，就饞水直流。還有的人家做的是臊子面，偶爾還能碰到個別人家做的米兒面和扁豆面。是把搟好的面頁下在小米粥或扁豆湯中，吸收了粥和面的特點，節(jié)儉實惠，另具風(fēng)味。在佐料上，一般不用辣椒，但少不了香菜。它應(yīng)該是當(dāng)年臘八粥向臘八面變異過程中留下的最后一點可以考究的東西。

臘八面做好之后要施行三項活動才能進(jìn)餐，一是祭灶。舀上一大碗，放上一雙筷子，放在灶臺上，由主婦孩子叩頭祈禱，感謝灶君保佑，祈求來年平安，除小年外，這是對灶王爺一次特別招待；二是祭祖。盛上滿滿四碗，擺到祖宗神位前祭祀，多由男主人擔(dān)當(dāng)。喜歡面食的合陽人，但從來不用面條敬神祭祖，臘八節(jié)算是破“禮”；三是飼禽。首先得喂雞，“冬至餛飩臘八面，雞娃吃了愛下蛋”，未成年的小孩在大人的指點下，一邊喂雞，一邊唱著這首家喻戶曉的民謠。對于把糧食看得相當(dāng)重要的莊戶人家來說，這大概是一年一次的大舍，是對主人做出貢獻(xiàn)的家禽的很好慰問，深層原因在于祈求吉利。合陽人每逢喜事大事，有喜歡縛個紅公雞或剪個紙雞鎮(zhèn)邪的習(xí)俗。其次要喂狗喂貓，慰勞看家護(hù)院的動物，主要流行于西北鄉(xiāng)。伏六一帶喜歡向牛槽里以及房前屋后樹下撒一點。用臘八面飼禽呈現(xiàn)出人與動物和諧相處的氣氛，給臘八節(jié)再添善意，全國可能絕無僅有。

“過個臘八，長一杈把”，說的是從臘八這天開始，白天明顯的長了，氣溫也在逐漸回升。吃完臘八面后，只要天氣好，一些人家還要領(lǐng)著孩子們觀天象，觀察太陽照射到屋子的方位和時辰。細(xì)心的人家，在冬至那天，就在屋子的房檐或墻壁上刻上印記，待到臘八時再實地量量。雖然不是一個普遍的民俗，但從豐富臘八節(jié)活動內(nèi)容和增加孩子們的天文知識，激發(fā)他們熱愛大自然的興趣等方面來講，是一項非常有意義的科普活動，值得推廣和借鑒。

“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新”。憋五豆、炒棋子豆、做臘八面反映的是特有的文化底蘊(yùn)，祭灶、祭祖、飼禽體現(xiàn)的是人們的文化追求，吃臘八面、觀天象則是一種文化享受。（圖/網(wǎng)絡(luò) 文/行相斌）